我们都知道杜牧有一首脍炙人口传唱不绝的《清明》作,并且这首原本没有半点偏颇立意的《清明》却引发了众多 “杏花村” 的争执。其实,“杏花村”在那里并不重要,重要的是“杏花村”的酒——因为根据原作的精神,是“酒(或酒家)”让“杏花村”出了名,而不是“杏花村”让“酒”出了名。
这里要说的是杜牧的另一首与杏花村酒有关的诗作《并州道中》。是一首五律:
并 州 道 中
杜 牧
行役我方倦,苦吟谁复闻?
戍楼春带雪,边角暮吹云。
极目无人迹,回头送雁群。
如何遣公子?高卧醉醺醺。
据载杜牧也很嗜酒,他也有很多关于酒的诗作。虽然他不如李白那样把创作与饮酒紧紧连在一起,但可以肯定的是没有一个诗人能离得开酒。杜牧生活在晚唐时期,除了官场的堕落之外,让他难以接受的是整个时代的落寞颓废。社会本质的滑坡与文人爱国(或忠君)的率性(或曰“迂腐”)成为此时最大的矛盾摆在杜牧面前,但杜牧绝对不一定知道其中的规律,他是被蒙在历史的局限性里面。流离失所又不得其中原委的杜牧,那酒自然应该是他的朋友了。
“行役我方倦,苦吟谁复闻。” 看来杜牧确实是遇到了麻烦。又是“行役”“方倦”,又是“苦吟”而无人“闻”,有点像是白居易做了江州司马的样子。从后面的“戍楼”和“边角”可以看出,诗人正征战在“并州道”的途中。是某种情思触动了杜牧,让这个身着戎装的战士(或将军)感到困惑,还是原本多愁善感的文人雅士现在才感觉走错了方向,这些我们都没必要细究。但“极目无人迹,回头送雁群”告诉我们:这位战士确是感到了前途渺茫,感到了家信杳杳。正是这一点,让杜牧愁思不绝!“极目无人迹,回头送雁群。”被困在征战途中的战士,没有了前进的方向,只能“回头”眺望远离的家乡并寄以沉沉的思念。
前三联重在讲述自己的遭遇,尾联才是诗歌的“文眼”。“如何遣公子?高卧醉醺醺。”空虚的头脑与渺茫的希望让杜牧“醉”到了。不过这里的“醉”不是对美好事物的陶醉,而是一种对无奈的逃避,对困惑自我的安抚。消沉之中,我们可以看得出一个思想强硬者的无奈,也可以看出一位体质柔弱的诗人疲乏劳顿之时的可怜。
杜牧在“并州”再次与酒相逢。也许上次是因为酒而“慕名”寻来,这次是为麻醉自己的情感而自斟自酌。还是哪句话,我们不能不说“酒”是人类情感最好的朋友。它可以让你尽情地享用自己的感悟,也可以帮助你抒发沉闷的胸怀。莫愁前路无知己,天下哪个“愁人”不知酒!这次,是“酒”(应该说是杏花村的酒)让杜牧“消遣”了自己。
诗中两次发问,无人相应。(孤独和寂寞该是其中味道。)正是这“问”让诗作生发出一种看不见的力量,一种引人深思发人深省的力量。化历史的悲哀于杯酒之内,融人生的体验在“醉卧”之中。这首《并州道中》虽然不能让我们感受到“清明时节雨纷纷”的情景美,但却是能让我们领略到“酒”对人生对社会的一种穿透力。这也是“酒文化”的一点内涵啊。
|